Полярный. Повесть. (Вторая авторская редакция)

Матросу Вячеславу Шахову,

посвящается...

Так счастья не ждут,

Так ждут - конца:

Солдатский салют

И в грудь - свинца.

Квадрата письма:

Чернил и чар !

Для смертного сна

Никто не стар !

Марина Цветаева.

ПРОЛОГ

Мурманск провожал нас холодным дождем.

Настолько холодным, что мне казалось, будто среди колких капель воды уже попадаются первые, полурастаявшие льдинки.

Мы приехали на вокзал поздней ночью. Зеленый флотский УАЗик доставил нас прямо к поезду, на перрон.

Нас было пятеро. Двое матросов - Сергей Трошин и я, мичман Торчин - наш командир и старшина второй статьи Владимир Трофимов, шофер.

Кто же был пятым ?

Пятым... В этом то все и дело...

В отличие от нас, он не кутался в воротник черной флотской шинели, проклиная вечную непогоду и холод Мурманска.

Он не придерживал бескозырку рукой, чтобы она не улетела, подхваченная ветром, который продувал нас насквозь, как только мы покинули салон теплого УАЗика.

Он не дышал то и дело на покрасневшие, озябшие руки, стараясь их хоть немного согреть.

Наш "пятый" тихо лежал в двухметровом цинковом ящике, обшитом сверху не струганными сосновыми досками. И его уже ничего не волновало. Ровным счетом ничего...

"ГРУЗ 200". Это и был наш "пятый"...

А мы четверо были его "сопровождающими"...

Вот оно, самое отвратительное на Флоте задание, которое только могли поручить. Хуже, чем сотня нарядов вне очереди. Хуже, чем тысяча ночных вахт и караулов.