Меры любви

Из какого отверстия моего до нее проще всего дотянуться? Если только через всего тебя, меня.

Шел какой-то странный фильм. Мы сидели в последнем ряду. На треть заполненный зал амфитеатром проваливался под нас рядами кресел. Мы говорили...

- Помнишь, того пятнадцатилетнего мальчишку, который признавался тебе в любви. Ты вошел в него своей рукой так глубоко - до локтя: ты чувствовал его всего насквозь, но ты ведь не видел на его лице ничего, кроме...

- Разве это была любовь. Разве эти стоны, крики - слова любви?

- А разве у любви есть свой язык?

- О, язык у нее, действительно, свой.

- Обыкновенно два...

- Отчего же, разве тебе не знакомы три языка?

- Мне знакомы уже больше, чем три, но с каждым в отдельности мы слишком рано прощались. А когда оставались втроем, то одному всегда не хватало места.

- Просто один всегда норовит вместо...

- Да, наверное...

- Нет, про любовь на троих - это слишком сложно.

- Но возможно?

- Возможно все.

- Да, наверное...

- А тому мальчишке, в котором ты был до локтя, больно не было ?

- Которому?

- А! Их было несколько?

- Нет, просто это было двенадцать лет назад. Пятнадцатилетний Юркун.

- Стоп, что это было с тобой тогда: 27 лет минус 12?

- Наверное, жаль, что не со мной.

- Так ему было больно?

- Нет, он любил тогда и ничего не чувствовал, ничего - даже боли.

- Значит, ты так никогда и не почувствовал меру любви?

- Мне кажется, что сейчас я это чувствую. Вот сейчас прижму твою ладонь к своей. Вот сейчас коснусь своими губами твоих губ и замолчу...